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nio d~ sus lecturas, podía llegar a con-
vertirse en un ensayista sugerente. Así 
ocurre, por ejemplo, en "Cien añ.os de 
Eor y tres corazones de amor", donde 
se ocupa de Eugenia Grandet, de 
Madame Bovary y de Dos o tres gra-
cias de Aldoux Huxley. Al ocuparse de 
obras consagradas, Téllez se sentía tal 
vez dispensado de ejercer un magiste-
rio crítico y se limitaba a mostrar lo que 
él había recibido de esas lecturas. Para-
dójicamente, es posible que Téllez nun-
ca haya sido mejor crítico que en esos 
momentos en que no se sentía obligado 
a serlo. Allí, es cierto, no intentaba com-
batir a los enemigos internos de la lite-
ratura que se mencionaron más atrás, 
pero sí ofrecía resistencia, sin mencio-
narlos, frente a esos otros enemigos que 
podríamos llamar enemigos externos. 
Esos enemigos externos, a los que 
Téllez parodia en "Alegato contra los 
libros", se agrupan todos bajo la con-
signa de que, por uno u otro motivo, no 
vale la pena leer libros. Al mostrar l9 
que él ha recibido de la lectura de 
Balzac, de Flaubert y de Huxley, Téllez 
parece responderles que sí vale la pena 
leer libros y les da un ejemplo del por-
qué. La pelea con los enemigos inter-
nos de la literatura, en cambio, Téllez 
se la hacía demasiado fácil, porque 
creía que con sólo mencionarlos podía 
espantarlos. 
· Par eso, a pesar de que la contra-
portada del libro asegura reunir "un 
material de obligada consulta", lejos de 
ello, gran parte de los trabajos reuni-
~os resultan altamente prescindibles. 
Quien quiera investigar sobre De Greiff, 
Silva, Mutis o Arturo puede prescindir 
tranquilamente de los artículos de 
Téllez, ya que en ellos, contrariamente 
a lo que. Téllez mismo exigía en su 
artíc.ulo ·~Adjetivos y sustantivos", en-
contrará más u.n teno adjetivo que 
sustantivo, más calificador que revela-
dor y., por censiguiente, más dogmático 
que analítico. Y sobre Valencia, a quien 
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Téllez dedica un artículo laudatorio, es 
afortunadamente poc9 probable que se 
le ocurra investigar a alguien. 
Sin embargo, no es impensable que 
quien se acerque al libro, sabiendo que 
· no lo esperan artículos imprescindibles, 
lo lea con placer. La prosa de Téllez -y 
a veces su ingenio- lo permiten. Esto 
es así sobre todo en las dos primeras 
partes. Las dos últimas -{}Ue ocupan 
bastante menos de la mitad del libro-
tienen más sombras, debido a que allí 
es donde se esperaría que Téllez habla-
ra de autores·y obras concretos. Es una 
lástima que el editor de la recopilación 
-{}Ue ha conservado su anonimato-
no haya escrito una nota explicando el 
criterio de la edición. Y es también una 
lástima que muchos de los artículos no 
se encuentren debidamente fechados, 
como debería ocurrir en una recopila-
ción de textos escritos en el transcurso 
de más de veinte años. 
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Es muy factible que el problema de la 
valoración estética de la producción li-
teraria de un país determinado, o de un 
continente que .comparte una misma 
lengua, esté directamente relacionado 
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con el conocimiento de la misma, en el 
sentido de que, llegado el caso, se so-
brevalore una o\)ra y se subestime otra, 
solamente porque la primera - bajo 
condiciones ajenas a lo literario- ha 
sido más ampliamente leída, divulgada 
y comentada. Sería erróneo seguir apor-
tando trabajos -y páginas- en los que 
se insista sobre ciertos "mitos" de nues-
tra literatura, demostrando con esto la 
incapacidad investigativa o a la inge-
nuidad metodológica. 
El libro de David Jiménez Panesso, 
Fin de siglo. Decadencia y modernidad. 
Ensayos sobre la modernidad en Co-
lombia, que acaban de publicar Col cul-
tura y la Universidad Nacional de Co-
lombia, no solamente puede conside-
rarse una nueva invitación a retomar 
"los estudios histórico-literarios en 
Colombia", sino que también es un in-
teresante ejemplo de cómo revisar e 
interpretar un material empírico deter-
minado, viéndolo a los ojos de uno de 
los momentos más importantes dentro 
del proceso de modernización de nues-
tra literatura: el modernismo. La visión 
que se da del período en cuestión en 
el texto de David Jiménez Panesso no 
parte de la gran cantidad de lugares 
comunes que pueblan la historia lite-
raria, sino más bien de conclusiones 
a las que se llega analizando las fuen-
tes primarias. 
La manera como se presenta el re-
sultado de este trabajo de desem-
polvamiento es bien interesante. El lec-
tor queda con la impresión de que ha 
asistido a la escenificación (en el sen-
tido dramático del término) de una ba-
talla Jlevada a cabo entre el bando de 
los que pertenecen al "acá de la tradi-
ción" y el de los que pertenecen al "allá 
de la vida moderna" (págs. 9-10), o en 
otras palabras, entre los que mantienen 
una sociedad tradicional y por ende una 
literatura clásica, y los que querían 
"producir una literatura moderna, o al 
menos intentarlo, en condiciones socia-
les todavía premodemas" (pág. 10). Es 
en medio de esta pugna donde se 
redefinirán no solamente una serie de 
discusiones estéticas e ideológicas 
que circulan por entonces en los es-
critos literarios y críticos, sino tam-
bién una lista de protagonistas que 
vienen a cumplir un papel específico 
en la representación. 
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Desde la introducción deJ libro, ti-
tulada "Los modernos", David Jiménez 
Panesso comienza por definir las posi-
ciones de cada uno de los actores, ha-
ciéndoles responder a la pregunta ge-
neral de "¿cómo ser modernos?" (pág. 
17), angustiosamente hecha tanto por 
Darlo como por Silva. Baldomero Sanín 
Cano plantea, por ejemplo, que "el ge-
nuino espíritu de la modernidad impli-
caba [ ... ] una furiosa ruptura con el pa-
sado" y, por lo tanto, "ser moderno 
significaba, quizá, insertarse en otra tra-
dición". (pág. 17). Por su parte, Tomás 
Carrasquilla "estaba convencido de que 
sólo se puede ser moderno escribiendo 
sobre el presente, sobre el presente pro-
pio, aunque éste no fuera moderno. 
Bastaba con que la perspectiva del es-
critor lo fuese" (pág. 17). E ste con-
trapunteo entre las diferentes actitudes 
adoptadas ante el problema de la mo-
dernidad evita que el abundante 
material que sustenta el trabajo de Da-
vid Jiménez Panesso se convierta en un 
peso que dificulte la lectura, logrando, 
por el contrario, agilizar la exposición 
de tal manera que aquella se haga más 
agradable e interesante. 
La Primera Parte del libro está com-
puesta por cuatro capítulos en los que 
se matiza la oposición fundamental pro-
puesta inicialmente por el autor, y en 
los que se observa un interés específico 
por plantear las condiciones históricas 
en que la esfera de lo artístico -más 
específicamente, de lo literario- co-
menzó a autonomizarse frente a las 
otras esferas sociales (religiosa, políti-
ca, económica). Se define allí, en pii-
mer lugar, lo que hacia el final del siglo 
pasado y comienzos del presente se 
entendió por "decadentismo", y con ello 
se desarrolla lo fundamental de la dis-
cusión sobre el modernismo: "Los poe-
tas clásicos cantaban lo que sentían los 
pueblos. El poeta moderno cantal o que 
siente el individuo aislado[ ... ] En este 
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aislamiento radica, sin duda, lo esen-
cial del debate. Cuando se aflojan los 
nexos sociales y comienzan a destruir-
se los lazos que atan a los hombres en-
tre sí para formar una familia, una pa-
tria, una humanidad, el poeta pierde 
toda garantía de expresar un sentimien-
to solidario y general. Aquí está la base 
histórica de lo que se llamó ' deca-
dentismo', tal vez la palabra más utili-
zada a finales de siglo para referirse al 
arte moderno" (pág. 42). Relacionados 
con este asunto, David Jiménez Panesso 
presenta otros puntos del debate, como 
son: la oposición "aristocracia-demo-
cracia" (pág. 51)~ la "oposición entre 
poesía moderna y solidaridad social" 
(pág. 57), la discusión sobre "el arte por 
el arte" - a la cual el autor le dedica un 
capítulo- (pág. 62), la enemistad en-
tre Jo útil y lo bello (pág. 85), etc. 
José Asunción Silva y José Fernán-
dez (protagonista de De sobremesa) son 
los actores principales del Segundo 
Acto del libro. David Jiménez Panesso 
propone una interesante relación expli-
cativa entre el autor y su personaje. Es-
cribir De sobremesa, dice, "fue, sin 
duda, una necesidad de Silva, inhibido 
en la vida práctica para realizar tantos 
sueños contradictorios. Al morir, el ma-
nuscrito reposaba al lado de su cadá-
ver, como un sustituto" (pág. 32). Sus-
tituto, en el sentido de que la experien-
cia de la modernidad, para este. poeta, 
se basó en una contradicción que úni-
camente podía resolverse en el plano 
de la ficción. Dicha contradicción no 
era otra que la "disonancia" entre la 
poesía y la sociedad. "Silva puede, tal 
vez, despreciar igualmente la realidad 
por mediocre y tacaña. Pero no puede 
prescindir de ella, ignorarla, como sí 
puede hacerlo Femández. Aunque de-
see aislarse olímpicamente del mundo, 
la mano de la necesidad lo tiene firme-
mente agarrado y lo aprieta hasta sofo-
carlo" (pág. 121). 
Lógicamente, este conflicto vital que 
acompañó a José Asunción Silva es el 
resultado de una nueva concepción es-
tética directamente hered~ra del "sim-
bolismo francés y del esteticismo 
finisecular de Inglaterra" (pág. 43). La 
nueva forma de ver el arte se sintetiza 
ejemplannente en el siguiente pasaje: 
"Silva había aprendido en el simbo-
lismo francés que la poesía moderna ya 
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era otra cosa: el lugar de la universali-
dad de la idea lo ocupa ahora la 
instantaneidad de la sensación; la fun-
ción comunicativa )~e la fonna, com-
prendida ésta como algo anterior al poe-
ma y perteneciente a un acervo común 
de procedimiento, se cambia por la bús-
queda de una palabra huidiza y sugeri-
dora, cuyo poder no consiste tanto en 
ser el equivalente de un concepto ge-
neral sino de abrir, mediante sus posi-
bilidades musicales, un espacio a la in-
sinuación de lo desconocido" (pág. 
137). El paso de una poesía clásica y 
romántica a una poesía moderna de es-
tas características genera una serie de 
consecuencias en todo el ambiente li-
terario del "fin de siglo" , y vuelve a 
plantear una división --esta vez en la 
corriente poética--entre los clásicos y 
los modernos. Los últimos dos capítu-
los del libro se los dedica el autor a dos 
poetas posteriores al modernismo, que 
de alguna manera representaron ambas 
corrientes: Guillermo Valencia, perte-
neciente al "acá de la tradición", y 
Eduardo Castillo, habitante del "allá de 
la vida moderna" (págs. 9-10). 
A modo de apéndice aparece al final 
del texto un "Pequeño diccionario de 
'Fin de Siglo' colombiano" bastante 
interesante, en la medida en que retoma 
el tono de exposición, y reafirma la 
metodología con las cuales se presentó 
y explotó el material investigarle::>. El 
"Diccionario" como tal ("Catálogo nu-
meroso de noticias importantes de un 
mismo género, ordena~o alfabética-
mente"), redefine la función que cwn-
plió cada uno de los protagonis_tas 
-directos o indirectc::>s- de esta lucha, 
tomando no sólo aquello que es ~erti­
nente para el tema de discusi0n, sino 
también pequeñas anécdotas que am-
bientan el escenario. En este sentido 
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interesa saber de Baudelaire que "un 
ejemplar de lAs flores del mal, en su 
primera edición, se encontraba entre los 
libros más apreciados de Silva" (pág. 
231); o de Maurice Barres, que "al 
morir, Silva tenía uno de sus libros, 
Trois stations de psychotérapie, sobre 
su mesa de noche" (pág. 231); o de 
Gabriele d' Annunzio, que -según un 
comentario de Rafael Pombo- "la 
muerte de Silva" fue causa "entre otras 
razones, de la lectura de El triunfo de 
la muerte de D' Annunzio y 'otros ma-
los libros'" (pág. 234). 
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Si existen los acontecimientos poéticos, 
estamos ante uno de ellos: la publica-
ción, después de 34 años, de un nuevo 
libro de poesía de Héctor R'Ojas Herazo 
(Tolú [Sucre], 1921). Ya en 1976, 
Colcultura había publicado un volumen 
--que podríamos calificar de "esen· 
cial"-titulado Señales y garabatos del 
habitante, colección de ensayos, rese-
ñas, registros y poemas del escxjtor cos-
teño, donde se dibujaban de manera 
explícita. casi que ideológica, los ras-
~os fragmentarios pero básicos que 
definían una visión del mundo bien par-
ticular, la que empezó a cuajarse - y 
cuajó- desde el primer líbro de poe-
mas de Rojas Herazo, Rostro en la so-
ledad, de 1951. En la última sección de 
Señales y garabatos del habitante, se 
incluía una muestra antológica ~ los 
cuátro libros de poemas publicados por 
Rojas y se añadían trece poemas nue-
vos: Segunda resutrecci6n de Agustín 
Lara y otros doce textos que formarían 
parte de un próximo libro titulado 
Ififldéndá turestre. El tal lnfidencia. 
terrestre nunca apareció, pero esos tre-
ce poemas vinieron a incrustarse, acom-
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pañados de otros veinte nuevos, en este 
reciente Las úlceras de Adán, título de 
uno de los poemas de ln.fidencia terres-
tre. El libro que publica ahora Editorial 
Norma es, pues, sustancialmente un 
nuevo libro y también la continuación 
sin tropiezos de una obra poética de 
gran sello personal. 
¿Qué va de lnfidencia terrestre a lAs 
úlceras de Adán? A lo sumo, un tránsi-
to que ha de sugerir que el hombre, que 
es pura tierra, es un "habitante" del pa-
raíso terrenal y, como tal, un eterno 
expulsado. Quien asume la terrenalidad 
-postula Rojas Herazo- gana un 
señorío de carne y tierra, alianza que 
termina por llagarlo y descomponer-
lo. Pero ese tránsito de un título al 
otro es casi imperceptible. Todo esto 
que digo de Las úlceras de Adán pue-
de decirse también de sus cuatro pri-
meros libros de poemas, publicados 
entre 1951 y 1961, desde Rostro en 
la soledad hasta Agresi6n de Las for-
mas contra el ángel. 
Cada libro de poemas, supongo, po-
see una especificidad dentro de la obra 
de un mismo autor. Sin embargo, y a la 
vista de esos cuatro primeros e incon-
seguibles libros, nunca reeditados, la 
obra toda de Rojas Herazo es de una 
solidez tan aplastante, d~ una redondez 
tan meridiana y éoherente, que todo 
Comentario de libro, y aun de poema, 
remite o debe remitir al contexto de la 
obra. Y no me refiero únicamente a la 
obra poética (aunque, claro, todo es 
obra poética en Rojas Herazo): el 
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tolueño jamás se ha callado o ha mani-
festado en un presunto silencio una de 
esas que los biógrafos suelen llamar 
"crisis de conciencia" o "crisis estéti-
cas". En realidad, "34 afios después" no 
es una referencia temporal válida en la 
obra del autor de Respirando el vera-
no. Si Las úlceras de Adán es un acon-
tecimiento poético, lo es porque no to-
dos los días aparecen libros de tal cali-
dad o, sencillamente, porque cada libro 
de Rojas Herazo trae consigo un mon-
tón de buena literatura. Y aquí es nece-
sario recordar que el poeta hace un pa-
réntesis en la publicación de poemarios 
(dudo mucho que lo hubiera hecho en la 
escritura de poemas), se concentra enton-
ces en la novela (la primera, Respirando 
el verano, fue publ).cada en 1962) y se 
dedica también a pintar. Nada, hay que 
decirlo, que no estuviera prefigurado en 
esos cuatro excelentes libros de poesía: 
la presión malsana de un sol tan alum-
brador como disolvente; el influjo mate-
rial de los objetos sobre el ánimo casi 
animal del "objeto humano"; las ruinas 
de un pueblo; los vahos de un charco o 
de una mal cuidada úlcera; esa especie 
de solidaridad lenta que crea el sudor 
entre los hombres; sus necesidades fisio-
lógicas, ante las cuales cobra todo senti-
do la costumbre o el ritual vacío de ir a 
cumplir con los deberes cívicos ... Mun-
do de carne y hueso y sin embargo siem-
pre metafísico, siempre en pos del senti-
do ... : en la poesía, en la novela, en el en-
sayo, en la pintura. El arte de Rojas 
Herazo es, decía, redondo, rotundo, y 
repite sus únicas máximas, cíclicamente, 
en cualquiera de sus manifestaciones; ex-
presiones de madurez y de talento 
lingüístico y plástico; expresiones de en-
conada humanidad. 
Es por eso que lAs úlceras de Adán 
no nos sorprende como libro, aunque 
nos siga asombrando cada uno de sus 
poemas, cada uno de sus versos, elabo-
rados justamente con la materia del 
asombro o la extrañeza ante lo más 
nuestro: nuestras vísceras, nuestros hu-
mores, nuestros huesos, nues tros 
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